环翠亭记

　　临川郡城之南有五峰，巍然耸起，如青芙蕖，鲜靓可爱。其青云第一峰，雉堞实绕乎峰上，旁支曼衍，蛇幡磬折。沿城直趋而西，如渴骥欲奔泉者，是为罗家之山。大姓许氏，世居其下。其居之后，有地数亩余。承平之时，有字仲孚者，尝承尊公之命，植竹万竿，而构亭其中。当积雨初霁，晨光熹微，空明掩映，若青琉璃然。浮光闪彩，晶莹连娟，扑人衣袂，皆成碧色。冲瀜于北南，洋溢乎西东。莫不绀联绿涵，无有亏欠。仲孚啸歌亭上，俨若经翠水之阳而待笙凤之临也。虞文靖公闻而乐之曰：“此足以抗清寥而冥尘襟。”乃以“环翠”题其额。

　　至正壬辰之乱，烽火相连，非惟亭且毁，而万竹亦剪伐无余。过者为之弹指咏慨。及逢真人龙飞，六合载清。仲孚挈妻子自山中归，既完其阖庐，复筑亭以还旧。贯而竹之，萌蘖亦丛丛然，生三年而成林。州之寿陵与其有连者，咸诣大仲孚，举觞次第为寿。且唶曰：江右多名宗右族，昔时甲第相望，而亭榭在在有之。占幽胜而挹爽垲，非不美也。兵兴以来，有一偾而不复者矣；有困心衡虑仅脱于震凌者矣；有爬梳不暇迁徙无宁居者矣。况所谓游观之所哉！是亭虽微，可以卜许氏之有后。足以克负先志，前承后引，盖未有涯也。酒同酣，相与歌曰五山拔起兮青蕤蕤；六千君子兮何师师；凤毛褵褷兮啄其腴；秋风吹翠兮实累累；邈千载兮动遐思。歌已而退寿陵。

　　中有陈闻先生者，谓不可无以示后人。乃同仲孚来词林，请予为之记。

　　呜呼！昔人有题名园记者，言亭榭之兴废，可以占时之盛衰。余初甚疑之，今征于仲孚，其言似不诬也。向者仲孕出入于兵车蹂践之间，朝兢暮惕，虽躯命不能自全。今得以安乎耕凿，崇乎书诗。而于暇日，怡情景物之表，岂无其故哉。盖帝力如天，拨乱而反之。正四海、致太平，已十有余年矣。观仲孚熙熙以乐其生，则江右诸郡可知；江右诸郡如斯，则天下之广又从可知矣。是则斯亭之重构。非特为仲孚善继而喜，实可以卜世道之向。治三代之盛，诚可期也。予虽不文，故乐为天下道之，非止记一事而已。

　　仲孚名仲丽，嗜学而好修，士大夫翕然称之。

花萼楼头日初堕，紫衣催上宫门锁。
大家今夕燕西园，高爇银盘百枝火。
海棠欲睡不得成，红妆照见殊分明。
满庭紫焰作春雾，不知有月空中行。
新谱霓裳试初按，内使频呼烧烛换。
知更宫女报铜签，歌舞休催夜方半。
共言醉饮终此宵，明日且免群臣朝。
只忧风露渐欲冷，妃子衣薄愁成娇。
琵琶羯鼓相追逐，白日君心欢不足。
此时何暇化光明，去照逃亡小家屋。
姑苏台上长夜歌，江都宫里飞萤多。
一般行乐未知极，烽火忽至将如何？
可怜蜀道归来客，南内凄凉头尽白。
孤灯不照返魂人，梧桐夜雨秋萧瑟。

　　余少时过里肆中，见北杂剧有《四声猿》，意气豪达，与近时书生所演传奇绝异，题曰“天池生”，疑为元人作。后适越，见人家单幅上有署“田水月”者，强心铁骨，与夫一种磊块不平之气，字画之中，宛宛可见。意甚骇之，而不知田水月为何人。

　　一夕坐陶太史楼，随意抽架上书，得《阙编》诗一帙，恶楮毛书，烟煤败黑，微有字形。稍就灯间读之，读未数首，不觉惊跃，急呼周望：“《阙编》何人作者，今邪古邪？”周望曰：“此余乡徐文长先生书也。”两人跃起，灯影下读复叫，叫复读，僮仆睡者皆惊起。盖不佞生三十年，而始知海内有文长先生，噫，是何相识之晚也！因以所闻于越人士者，略为次第，为《徐文长传》。

　　徐渭，字文长，为山阴诸生，声名藉甚。薛公蕙校越时，奇其才，有国士之目。然数奇，屡试辄蹶。中丞胡公宗宪闻之，客诸幕。文长每见，则葛衣乌巾，纵谈天下事，胡公大喜。是时公督数边兵，威镇东南，介胄之士，膝语蛇行，不敢举头，而文长以部下一诸生傲之，议者方之刘真长、杜少陵云。会得白鹿，属文长作表，表上，永陵喜。公以是益奇之，一切疏计，皆出其手。文长自负才略，好奇计，谈兵多中，视一世士无可当意者。然竟不偶。

　　文长既已不得志于有司，遂乃放浪曲糵，恣情山水，走齐、鲁、燕、赵之地，穷览朔漠。其所见山奔海立、沙起云行、雨鸣树偃、幽谷大都、人物鱼鸟，一切可惊可愕之状，一一皆达之于诗。其胸中又有勃然不可磨灭之气，英雄失路、托足无门之悲，故其为诗，如嗔如笑，如水鸣峡，如种出土，如寡妇之夜哭，羁人之寒起。虽其体格时有卑者，然匠心独出，有王者气，非彼巾帼而事人者所敢望也。文有卓识，气沉而法严，不以摸拟损才，不以议论伤格，韩、曾之流亚也。文长既雅不与时调合，当时所谓骚坛主盟者，文长皆叱而奴之，故其名不出于越，悲夫！喜作书，笔意奔放如其诗，苍劲中姿媚跃出，欧阳公所谓“妖韶女老，自有余态”者也。间以其余，旁溢为花鸟，皆超逸有致。

　　卒以疑杀其继室，下狱论死。张太史元汴力解，乃得出。晚年愤益深，佯狂益甚，显者至门，或拒不纳。时携钱至酒肆，呼下隶与饮。或自持斧击破其头，血流被面，头骨皆折，揉之有声。或以利锥锥其两耳，深入寸余，竟不得死。周望言：“晚岁诗文益奇，无刻本，集藏于家。”余同年有官越者，托以抄录，今未至。余所见者，《徐文长集》《阙编》二种而已。然文长竟以不得志于时，抱愤而卒。

　　石公曰：“先生数奇不已，遂为狂疾；狂疾不已，遂为囹圄。古今文人牢骚困苦，未有若先生者也。虽然，胡公间世豪杰，永陵英主，幕中礼数异等，是胡公知有先生矣；表上，人主悦，是人主知有先生矣，独身未贵耳。先生诗文崛起，一扫近代芜秽之习，百世而下，自有定论，胡为不遇哉？”

　　梅客生尝寄予书曰：“文长吾老友，病奇于人，人奇于诗。”余谓文长无之而不奇者也。无之而不奇，斯无之而不奇也。悲夫！

　　邴原少孤，数岁时，过书舍而泣。师曰：“童子何泣？”原曰：“孤者易伤，贫者易感。夫书者，凡得学者，有亲也。一则愿其不孤，二则羡其得学，中心伤感，故泣耳。”师恻然曰：“欲书可耳！”原曰：“无钱资。”师曰：“童子苟有志，吾徒相教，不求资也。”于是遂就书。一冬之间，诵《孝经》《论语》。